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Mi nombre es Pedro, y les quiero contar 
mi loca historia del día en que una vaca me 
cambió la vida. Seguro pensarán que no es 
posible, pero si se los cuento yo, que lo viví, 
tendrán que creer. 

Soy un chico, podríamos decir, de depar-
tamento. Amo las computadoras, los autos, 
jugar a la pelota en la canchita de pasto 
*sintético. Me gusta tener el kiosco en la 
esquina por si quiero chicles, ir a la cancha 
el domingo con mi papá y al shopping con 
mamá para almorzar el combo de papitas y 
hamburguesa. Tengo un perro que se llama 

¡Vaca!

*Pasto sintético: pastito que parece de verdad, pero es 
de mentira, no se lo comerían los camellos de los Reyes.
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Basura porque lo encontré en el contenedor 
de la esquina una noche, y porque come eso, 
basura. Pero esa es otra historia. Sigamos con 
esta que es tremenda.

Ustedes ya saben que los padres no nos 
preguntan a los hijos qué preferimos, sólo 
lo hacen cuando hay que elegir el gusto del 
helado, pero cuando la cosa es importante… 
¡zas! eligen ellos. Y así fue como una tarde 
papá me cuenta muy contento que nos mu-
dábamos, que la familia tendría un cambio 
importante, para vivir más sanamente, estar 
más tiempo juntos, blablablá.

Y me mostró, con esa sonrisa que le veo 
solamente cuando gana Boca, una foto de 
nuestra futura casa: techito con chimenea, 
muchas ventanas y alrededor verde. Pasto 
verde, árboles verdes, plantitas… verdes. Y 
me dice:

-¡Vas a poder jugar a la pelota muchísimo! 
¿Te gusta? 

Tenía ganas de gritarle que eso era pleno 
campo. Que a la pelota únicamente podría 
jugar con los *teros. Que yo odiaba irme. 

Algo vio en mi cara porque me abrazó y 
me dijo:

-Te anotamos en la escuela del pueblo. Ahí 
vas a tener nuevos amigos.

A mi papá nunca le conté que en la escuela 
a veces lo paso mal, que hay unos pibes que 
me molestan siempre, que no me pasan la pe-
lota en los partidos y que no me resulta fácil 
hacer amigos. 

Y ahí nos fuimos una mañana, el camión 
cargado de nuestras cosas siguiendo el auto 
por un largo camino de tierra. Basura y yo 
éramos los únicos que no estábamos con-
tentos; yo por lo que ya saben, Basura para 
acompañarme a mí con la pena, él es así…

La casa era de esas como de cuentos de 
chicas, con techito rojo y todo eso. Mi habi-
tación no estaba mal, era grande y tenía una 
ventana enorme que daba a un campo… 
con vacas.

*Teros: pájaros que hacen el nido en el suelo en 
vez de hacerlo en los árboles; y si pasas cerca te gritan 
“teruuu teruuuu” para que sepas cómo se llaman.
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a nuestra cerca y estaba comiendo las flores 
de nuestro lado. No sé por qué, tal vez de 
puro aburrido, abrí la ventana y le grité con 
ganas: 

 -¡Vacaaaa!
El animal enorme dejó de masticar y volteó 

su cabezota para mirarme con unos ojazos 
negros. Muy negros. Tenía restos de flores en 
la boca y me resultó gracioso. Me reí como 
hacía mucho no lo hacía. La vaca volvió a 
agacharse para seguir con su desayuno de 
flores. Y volví a gritarle:

 -¡Vacaaaa! 
 Ella volvió a mirarme. Y así estuve un rato, 

llamándola, y ella no se cansó nunca de seguir-
me el juego. Salí al jardín, y corté de la *huerta 
algunas lechugas. Me acerqué despacio al 
alambrado y casi podía tocarla. Estiré mi brazo 
con la planta en la mano y ella la tomó con su 
bocaza, pero enseguida la escupió con ganas, 
mostrándome su lengua con un gesto de asco.

Los primeros días en la nueva casa fueron de 
mucho trabajo ordenando todo y mamá empe-
zó una huerta (¡a comer verduras Pedrito!).

Y llegó el día de ir a la escuela. Me dejaron 
en la puerta y ahí estaba yo, con muchos pa-
res de ojos posados en mí. Agaché la cabeza 
y me fui a buscar mi aula y un banco libre sin 
mirar a nadie. Puse la cara de malo aunque 
por dentro sentía otras cosas. Y tal como me 
imaginé, pasé ese día y toda la semana solo, 
en una escuela donde todos parecían pasarlo 
bien, menos yo. 

Todo comenzó un lunes que amaneció frío, 
cuando inventé un dolor de panza para no 
ir, y no me insistieron porque soy buen actor 
*dramático. Me quedé en la casita nueva, tan 
aburrido porque aún no teníamos internet, 
que me puse a mirar por la ventana. Allí esta-
ban las vacas de siempre, haciendo lo suyo, 
comiendo pasto como si fuera muy rico. Pero 
ese día una de ellas se había acercado mucho 

*Dramático: es como me pongo cuando lloro con 
lágrimas y todo para que me den lo que quiero y nunca 
me da resultado. Recién cuando me calmo me escuchan.

*Huerta: lugar lleno de tierra, donde se ponen semi-
llas, se riega y después crecen tomates, zapallos y otras 
verduras que mi mamá me hace comer.
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-¡Ah! No te gustan las verduras, en algo nos 
parecemos. ¿Querés flores?

Y diciendo esto me puse a cortarle las que 
estaban lejos de su alcance, y la señora vaca 
parecía contenta. 

-Te voy a poner un nombre. Te pareces un 
poco a la directora de la escuela nueva. Se 
llama Matilda, te queda bien.

Y así la vaca tuvo nombre. Y todos los días 
al volver de la escuela venía en el camino 
juntando flores para Matilda (porque ya tenía 
problemas con mamá que se había quedado 
con el jardín pelado). 

Ella me esperaba, aunque suene raro, por-
que una vaca no es como mi perro Basura 
que te espera moviendo la cola, pero les juro 
que Matilda sabía la hora en que yo regresaba 
a casa y la encontraba junto al alambrado, y 
en cuanto me veía hacía sus “muuuuu” muy 
largos. Me enteré de que ese sonido se llama 
mugido; “todos los días se aprende algo”, 
dice mi abuela. 

Cada día me estaba volviendo más raro y 
si algo me faltaba era tener conversaciones 

amigables con una vaca. A ella le contaba 
todo, por ejemplo, que volvía con María, una 
chica de mi clase que vivía cerca, aunque 
casi no hablábamos. 

De a poco fui enseñándole cosas. Decía 
que sí con la cabeza si le preguntaba si que-
ría flores frescas. Si le daba pasto común 
sacaba la lengua y hacía que “no, no, nooo”. 
Cuando se portaba mal, porque comía las 
flores prohibidas de mamá, agachaba la ca-
beza arrepentida. Y lo mejor de todo, sabía su 
nombre, porque yo la llamaba “Matildaaa” y 
ella venía al trote. 

En la escuela estaba todo tranquilo, no se 
metían conmigo, pero tampoco me tenían en 
cuenta. Yo era invisible prácticamente, y para 
mí era mejor así. Ya lo había pasado feo en la 
otra escuela, así que ahora yo era “el nuevo 
con cara de malo”, al que todos evitaban, y 
nadie me molestaba. Eso sí, me aburría mu-
chísimo.

 Y aquí viene lo que les quería contar para 
que me crean que una vaca, común y co-
rriente, de esas blancas con manchas negras 


