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Chino o ruso da lo mismo -dije-, el asunto es que se vende
-me quedé un momento pensativo-. Igual, ya sabiamos que al-
gun dia ocurriria.

—S1 -djjo el Tata-. ;Pero no podrian haber esperado a que me

muriera? -Al Tata la voz lo traicionaba. Estaba triste sin remedio.

—:Pero ya se vendi6? A ver... ;como es la cosa? Contame los
detalles -dije con el mismo tono que usa mi padre cada vez que
quiere enterarse de algo, a fondo.

—Todavia no. ElViejo Strémboli tiene que dar el si definitivo
pero segun papa esta misma semana se decide el negocio.

Ahora si el Tata habia logrado deprimirme hasta el descon-
suelo. —Estamos fritos -dije y afuera se largd a llover con todo
como si el cielo acompafiara nuestra pena.

Salve Luxor

Mas que un cine, el Luxor era un monumento. La octava
maravilla del mundo. Tan misterioso como las piramides. Tan
majestuoso como el Templo del cual llevaba el nombre. Clausu-
rado al publico por casi treinta anos y parte de la historia de mi
pueblo, “Las Casuarinas”, y de nuestras cortas vidas, la del Tata
y la mia.

A los pocos meses de heredar el cine el Viejo Stromboli ha-
bia tomado la decision de cerrarlo definitivamente dejando a la
gente sin su entretenimiento preferido.Y asi habia permanecido
el Luxor, oscuro y silencioso, sentenciado a muerte por su duefo.

A todos les dolia contemplar el querido edificio convertido
en mamotreto y guardaban la esperanza de que algiin dia rea-
briera sus puertas.

Lo que nadie sabia era que aquel gigante seguia con vida,
habitado por criaturas humanas y de las otras. En cada recove-
co lucia adornos de telaranas. Las ratas lo recorrian sin descan-
so de arriba abajo y por el espacio aéreo cruzaban murciélagos,
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algunos pequenios como aeroplanos ultralivianos sin plan de
vuelo y otros, aceleradisimos como aviones de combate.Y por
ultimo, los pequenos habitantes: cucarachas, ciempiés y tantos
otros. Era el Luxor, transformado en zooldgico.

Finalmente habian llegado los bichos de dos patas, es decir, los
chicos, otros chicos que mucho antes que nosotros habian dis-
frutado de las instalaciones sin pagar un centavo. Entre ellos, mi
padre, con sus historias sobre sus correrias en el Luxor y su saludo,
cada vez que pasamos frente a la fachada del cine: “jSalve Luxor,
fortaleza imbatible, nosotros tus defensores te saludamos!”.

Habian sido todos sus relatos los que terminaron de darnos la
idea al Tata y a mi de apoderarnos de aquel espacio de maravillas.

En la empresa habiamos contado con otros participantes en-
tusiastas. Mi hermano que para este tipo de actividades era de
oro.Y la hermana melliza del Tata, Vero, que de mujer tenia el
nombre nada mis porque le encantaba engancharse en todos
los juegos de varones. De lejos peleaba mejor y era mas valiente
que su hermano.

Hacia un tiempo, a mi mismo me habia acertado un dere-
chazo en el mentdn que me habia dejado el cerebro temblando
el resto del dia.Y todo porque a ella, que no se destacaba por lo
prolija, la habian obligado a arreglarse con motivo de una fiesta
familiar y yo tuve la maldita idea de decirle que estaba bastante
pasable. Ahi me llegé el trompazo y desde ese mismo instante
juré que nunca mas le dirfa nada parecido. Aunque me deslum-
brara, me quedaria callado como una tumba.

Igual, a pesar de nuestras diferencias, los cuatro formabamos
un equipo de primera dispuesto a embarcarse en cualquier lo-
cura que surgiera sobre la marcha.



La ciudadela

Asi fue que un dia, como asaltados de una inspiracién repen-
tina, decidimos invadir el Luxor.

No lo conociamos por dentro. Solamente por lo que nos
habian contado que no era lo mismo que verlo en vivo y en
directo. Entonces, esa primera vez, como en una novela de sus-
penso, hubo que ir descubriendo cada lugar en la semipenum-
bra. Paso a paso.

A pesar de nuestros miedos, el hall de entrada nos resulté ac-
cesible. Ninguna sorpresa desagradable podia esperarnos ahi. De
una sola mirada se abarcaba la boleteria, la escalera que llevaba a
los dos pisos superiores y luego la entrada a los bafios de mujeres
y varones. Todo estaba igual pero estropeado por el tiempo.

El Tata y yo ibamos adelante. Nos seguian, Vero, porque le
habiamos prohibido abrir la marcha. Era demasiado temeraria
para nuestro gusto.Y atras, Teo. Tan juntos que pareciamos un
solo cuerpo deformado y enorme.

De los bafios salia un vaho acido que mareaba. El tnico que
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se atrevid a entrar fue Teo que siempre que llega a un lugar
desconocido declara que “se hace pis” si no va al bano de inme-
diato. Es todo una historia con mi hermano. El y su obsesién.
Creo que si lo dejaran seria un gran coleccionista de inodoros y
meaderos. Como sea, hubo que esperarlo. Sali6, al rato, con cara
de satisfaccidn, levantandose el cierre.

—Vamos -dijo-, ahora si estoy listo.

Nos decidimos por la planta baja. El Tata empujé la puerta
vaivén de la entrada y atras lo siguid el resto. Ahi nos detuvo
una cortina gruesa y pringosa. La evitamos como pudimos y lo
que quedd a la vista nos quito el aliento. Una sala enorme llena
de butacas vacias, un escenario y una pantalla, todo para noso-
tros solos. Haces de luz atravesaban el espacio.Venian de algunas
rendijas en las paredes y el techo. Alli se destacaba un cuadrado
de gran tamano, adornado por una guarda de angeles y hojas
en relieve. Papa me habia contado que en las noches de verano
aquel cuadrado fantastico se abria para que entrara fresco vy si los
espectadores miraban hacia arriba podian ver las estrellas.

De pronto aparecié una rata seguida de otras y se produjo
una estampida. Corrieron por el pasillo casi entre nuestras pier-
nas y se perdieron en las primeras filas. Con esfuerzo retomamos
nuestra posicién y seguimos avanzando hasta alcanzar la peque-
na escalera que conducia al escenario. Dos saltos y ya estabamos
junto a la pantalla y alli empez6 la funcidn frente a un puablico
invisible. Cantamos, bailamos y patinamos sonando con aplausos
y gritos de entusiasmo hasta que una bandada de murciélagos se
lanz6 hacia nosotros y puso fin a aquella actuacién lamentable.
Nos tiramos desde arriba con peligro de errarle al piso y acabar
dentro del foso, donde, siempre segiin papa, solia tocar una or-
questa contratada para ocasiones especiales.

Pero que orquesta ni orquesta. Ya habiamos tenido bastante.
Lo Ginico que queriamos en ese momento era poner distancia
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entre nosotros y aquel lugar Gnico pero peligroso. Finalmente
huimos por donde habiamos venido, hasta que estuvimos fuera
del Luxor y a salvo de sus criaturas terrorificas.

Igual, no nos dimos por vencidos, ni por asomo. Ningan
bicho por asqueroso que fuera lograria mantenernos a raya.
Bastante tiempo habian disfrutado de aquel lugar a sus anchas.
Nuestra hora habia llegado. Asi que a pesar de todo, regresamos.
Con el tiempo se nos unieron Lucho y Tito.Y tantas veces vol-
vimos que llegamos a conocer de memoria cada recoveco. De
alli en mas el Luxor se convirtid en nuestro castillo fortificado,
por siempre amado y defendido a muerte.

iBingo!

El encuentro con el Tata y la noticia de la venta del Luxor
me habian dejado triste y desanimado.

Volvi casi a ciegas bajo la cortina de agua que ahora caia del
cielo. El pelo y la ropa, ensopados y las zapatillas haciendo un
plaf plaf lamentable.

Entré por el garaje, goteando a chorros y tratando por todos
los medios de evitar la cocina. Igual era imposible. Si o si tenia
que pasar por la puerta y arriesgarme a ser detectado. Felizmente
el abuelo y mama estaban enredados en la misma discusiéon de
siempre. Mama insistia en que el abuelo tenia que hacerse un
chequeo de rutina pero él estaba emperrado en evitar al médico.
Decia que muy probablemente le encontrarian alguna enfer-
medad si lo revisaban. Nadie lograba salir sano y salvo de una
consulta. A lo que mama respondi6é de muy mal tono que jamas
habia visto tanta ignorancia junta.Y el abuelo le retrucé que no
le importaba nada porque de ignorancia no se iba a morir pero
si podia morirse de un mal diagnostico.

Los dejé a punto de saltarse al cuello y me fui a mi habita-



