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Chino o ruso da lo mismo -dije-, el asunto es que se vende 
-me quedé un momento pensativo-. Igual, ya sabíamos que al-
gún día ocurriría. 

–Sí -dijo el Tata-. ¿Pero no podrían haber esperado a que me 
muriera? -Al Tata la voz lo traicionaba. Estaba triste sin remedio.

–¿Pero ya se vendió? A ver… ¿cómo es la cosa? Contáme los 
detalles -dije con el mismo tono que usa mi padre cada vez que 
quiere enterarse de algo, a fondo.

–Todavía no. El Viejo Strómboli tiene que dar el sí definitivo 
pero según papá esta misma semana se decide el negocio.

Ahora sí el Tata había logrado deprimirme hasta el descon-
suelo. –Estamos fritos -dije y afuera se largó a llover con todo 
como si el cielo acompañara nuestra pena.

Más que un cine, el Luxor era un monumento. La octava 
maravilla del mundo. Tan misterioso como las pirámides. Tan 
majestuoso como el Templo del cual llevaba el nombre. Clausu-
rado al público por casi treinta años y parte de la historia de mi 
pueblo, “Las Casuarinas”, y de nuestras cortas vidas, la del Tata 
y la mía.

A los pocos meses de heredar el cine el Viejo Strómboli ha-
bía tomado la decisión de cerrarlo definitivamente dejando a la 
gente sin su entretenimiento preferido. Y así había permanecido 
el Luxor, oscuro y silencioso, sentenciado a muerte por su dueño. 

A todos les dolía contemplar el querido edificio convertido 
en mamotreto y guardaban la esperanza de que algún día rea-
briera sus puertas.

Lo que nadie sabía era que aquel gigante seguía con vida, 
habitado por criaturas humanas y de las otras. En cada recove-
co lucía adornos de telarañas. Las ratas lo recorrían sin descan-
so de arriba abajo y por el espacio aéreo cruzaban murciélagos, 
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algunos pequeños como aeroplanos ultralivianos sin plan de 
vuelo y otros, aceleradísimos como aviones de combate. Y por 
último, los pequeños habitantes: cucarachas, ciempiés y tantos 
otros. Era el Luxor, transformado en zoológico.

Finalmente habían llegado los bichos de dos patas, es decir, los 
chicos, otros chicos que mucho antes que nosotros habían dis-
frutado de las instalaciones sin pagar un centavo. Entre ellos, mi 
padre, con sus historias sobre sus correrías en el Luxor y su saludo, 
cada vez que pasamos frente a la fachada del cine: “¡Salve Luxor, 
fortaleza imbatible, nosotros tus defensores te saludamos!”.

Habían sido todos sus relatos los que terminaron de darnos la 
idea al Tata y a mí de apoderarnos de aquel espacio de maravillas.

En la empresa habíamos contado con otros participantes en-
tusiastas. Mi hermano que para este tipo de actividades era de 
oro. Y la hermana melliza del Tata, Vero, que de mujer tenía el 
nombre nada más porque le encantaba engancharse en todos 
los juegos de varones. De lejos peleaba mejor y era más valiente 
que su hermano. 

Hacía un tiempo, a mí mismo me había acertado un dere-
chazo en el mentón que me había dejado el cerebro temblando 
el resto del día. Y todo porque a ella, que no se destacaba por lo 
prolija, la habían obligado a arreglarse con motivo de una fiesta 
familiar y yo tuve la maldita idea de decirle que estaba bastante 
pasable. Ahí me llegó el trompazo y desde ese mismo instante 
juré que nunca más le diría nada parecido. Aunque me deslum-
brara, me quedaría callado como una tumba.

Igual, a pesar de nuestras diferencias, los cuatro formábamos 
un equipo de primera dispuesto a embarcarse en cualquier lo-
cura que surgiera sobre la marcha.
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Así fue que un día, como asaltados de una inspiración repen-
tina, decidimos invadir el Luxor.

No lo conocíamos por dentro. Solamente por lo que nos 
habían contado que no era lo mismo que verlo en vivo y en 
directo. Entonces, esa primera vez, como en una novela de sus-
penso, hubo que ir descubriendo cada lugar en la semipenum-
bra. Paso a paso.

A pesar de nuestros miedos, el hall de entrada nos resultó ac-
cesible. Ninguna sorpresa desagradable podía esperarnos ahí. De 
una sola mirada se abarcaba la boletería, la escalera que llevaba a 
los dos pisos superiores y luego la entrada a los baños de mujeres 
y varones. Todo estaba igual pero estropeado por el tiempo. 

El Tata y yo íbamos adelante. Nos seguían, Vero, porque le 
habíamos prohibido abrir la marcha. Era demasiado temeraria 
para nuestro gusto. Y atrás, Teo. Tan juntos que parecíamos un 
solo cuerpo deformado y enorme.

De los baños salía un vaho ácido que mareaba. El único que 

La ciudadela

se atrevió a entrar fue Teo que siempre que llega a un lugar 
desconocido declara que “se hace pis” si no va al baño de inme-
diato. Es todo una historia con mi hermano. Él y su obsesión. 
Creo que si lo dejaran sería un gran coleccionista de inodoros y 
meaderos. Como sea, hubo que esperarlo. Salió, al rato, con cara 
de satisfacción, levantándose el cierre. 

–Vamos -dijo-, ahora sí estoy listo.
Nos decidimos por la planta baja. El Tata empujó la puerta 

vaivén de la entrada y atrás lo siguió el resto. Ahí nos detuvo 
una cortina gruesa y pringosa. La evitamos como pudimos y lo 
que quedó a la vista nos quitó el aliento. Una sala enorme llena 
de butacas vacías, un escenario y una pantalla, todo para noso-
tros solos. Haces de luz atravesaban el espacio. Venían de algunas 
rendijas en las paredes y el techo. Allí se destacaba un cuadrado 
de gran tamaño, adornado por una guarda de ángeles y hojas 
en relieve. Papá me había contado que en las noches de verano 
aquel cuadrado fantástico se abría para que entrara fresco y si los 
espectadores miraban hacia arriba podían ver las estrellas. 

De pronto apareció una rata seguida de otras y se produjo 
una estampida. Corrieron por el pasillo casi entre nuestras pier-
nas y se perdieron en las primeras filas. Con esfuerzo retomamos 
nuestra posición y seguimos avanzando hasta alcanzar la peque-
ña escalera que conducía al escenario. Dos saltos y ya estábamos 
junto a la pantalla y allí empezó la función frente a un público 
invisible. Cantamos, bailamos y patinamos soñando con aplausos 
y gritos de entusiasmo hasta que una bandada de murciélagos se 
lanzó hacia nosotros y puso fin a aquella actuación lamentable. 
Nos tiramos desde arriba con peligro de errarle al piso y acabar 
dentro del foso, donde, siempre según papá, solía tocar una or-
questa contratada para ocasiones especiales.

Pero que orquesta ni orquesta. Ya habíamos tenido bastante. 
Lo único que queríamos en ese momento era poner distancia 
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entre nosotros y aquel lugar único pero peligroso.  Finalmente 
huimos por donde habíamos venido, hasta que estuvimos fuera 
del Luxor y a salvo de sus criaturas terroríficas.  

Igual, no nos dimos por vencidos, ni por asomo. Ningún 
bicho por asqueroso que fuera lograría mantenernos a raya. 
Bastante tiempo habían disfrutado de aquel lugar a sus anchas. 
Nuestra hora había llegado. Así que a pesar de todo, regresamos. 
Con el  tiempo se nos unieron Lucho y Tito. Y tantas veces vol-
vimos que llegamos a conocer de memoria cada recoveco. De 
allí en más el Luxor se convirtió en nuestro castillo fortificado, 
por siempre amado y defendido a muerte.

El encuentro con el Tata y la noticia de la venta del Luxor 
me habían dejado triste y desanimado. 

Volví casi a ciegas bajo la cortina de agua que ahora caía del 
cielo. El pelo y la ropa, ensopados y las zapatillas haciendo un 
plaf plaf lamentable.

Entré por el garaje, goteando a chorros y tratando por todos 
los medios de evitar la  cocina. Igual era imposible. Sí o sí tenía 
que pasar por la puerta y arriesgarme a ser detectado. Felizmente 
el abuelo y mamá estaban enredados en la misma discusión de 
siempre. Mamá insistía en que el abuelo tenía que hacerse un 
chequeo de rutina pero él estaba emperrado en evitar al médico. 
Decía que muy probablemente le encontrarían alguna enfer-
medad si lo revisaban. Nadie lograba salir sano y salvo de una 
consulta. A lo que mamá respondió de muy mal tono que jamás 
había visto tanta ignorancia junta. Y el abuelo le retrucó que no 
le importaba nada porque de ignorancia no se iba a morir pero 
sí podía morirse de un mal diagnóstico.

Los dejé a punto de saltarse al cuello y me fui a mi habita-

¡Bingo!


